"Del Coliseo a la calle: la violencia que no cambia"
14 de mayo de 2025. Una foto de Tadeo Bourbon, tomada en pleno centro de Buenos Aires, se convirtió en símbolo de una verdad incómoda: que algunas prácticas de represión, de disciplinamiento social y castigo al disenso, han sobrevivido más que los propios imperios
La escena nos golpea. Un sacerdote de la opción por los pobres es reducido brutalmente por la policía antidisturbios mientras acompaña a jubiladas y jubilados que, con la frente alta y el cuerpo cansado, reclamaban nada más y nada menos que el derecho a vivir con dignidad. Eso, dignidad. No lujos, no excesos. Lo básico. Lo justo.
La imagen duele. Y duele aún más cuando se la coloca junto a su recreación artística: una pintura que nos arrastra dos mil años hacia atrás, al corazón de un imperio donde soldados romanos apresan a un hombre desarmado, de túnica blanca, en una escena que evoca la Pasión de Cristo o el destino de cualquier disidente al que Roma no le toleraba ni la palabra justa ni el gesto compasivo.
No es una comparación antojadiza. Es casi un espejo. La fotografía y la pintura —una del siglo XXI, otra ambientada en el I— son en esencia la misma imagen. En ambas, un poder que no ve, que no escucha, que actúa como una máquina implacable frente a un cuerpo frágil, apenas cubierto de tela pero erguido en coraje y fe. En ambas, el escudo, el casco, el brazo armado rodean a quien no tiene más defensa que su conciencia.
Cambian los nombres, cambian los tiempos, pero el mensaje de fondo sigue intacto. Y es, precisamente, eso lo que más nos debería alarmar.
Vivimos en democracia, claro. Elegimos autoridades, participamos, opinamos en redes, pero cuando el Estado —o quienes lo gobiernan— responde con garrotazos, gases y escudos a los más débiles, algo se rompe. Algo esencial se desgasta. Y lo que queda no es una república viva, sino una cáscara vacía. Una democracia sólo de nombre.
Esto no es solo represión. Es una pedagogía del miedo. Una forma de disciplinar cuerpos, de amedrentar voluntades, de recordar que hay castigo para quienes se atreven a cuestionar. Porque sí, esto también es política. Pero política en su versión más oscura, la que no construye, la que no incluye, la que solo castiga al que pide un plato de comida, un medicamento, una vejez sin miseria.
En el Imperio Romano, la represión era parte del espectáculo. Pan y circo para el pueblo, castigo ejemplar para el que se salía del libreto. Hoy, el circo es mediático, el pan escasea y el castigo se mantiene.
Por eso esta foto —la que capturó Tadeo Bourbon, en Buenos Aires, un 14 de mayo de 2025— no es solo una denuncia, es una advertencia. Nos señala, nos interpela. Nos obliga a mirar más allá del uniforme y la túnica, más allá del escudo y del bastón. Nos obliga a preguntarnos qué clase de democracia estamos dejando crecer. A quién protege. A quién somete. A quién deja caer.
Porque si volvemos a ver en nuestras calles la imagen de soldados —modernos o antiguos— rodeando al hombre de blanco, es momento de parar la máquina y mirar hacia adentro.
Y preguntarnos, con urgencia y sin evasivas:
¿Quiénes somos realmente?
¿Y hacia dónde carajo estamos yendo?
Te puede interesar
A diez años del grito colectivo: “Ni Una Menos” y la lucha que sigue en los territorios
Este 3 de junio se cumplen diez años del primer grito que conmovió a un país entero: Ni Una Menos. Una consigna, una marcha, un movimiento que se transformó en revolución social, cultural y política
Defensa Civil de Santa Ana capacitó en el Foro de Mujeres del Mercosur
Por primera vez, la organización convoca a una fuerza civil para formación en seguridad personal. La actividad se realizó en la sede del Partido Justicialista de Tucumán y marca el inicio de un ciclo formativo estratégico.
Desalojo y conflicto por “Un Café con Perón”: el Gobierno revocó la concesión y ordenó el cierre del espacio cooperativo
La cooperativa "Lo de Néstor" fue intimada a desalojar en 10 días el espacio donde funcionaba el café temático, tras la disolución del Instituto Juan Domingo Perón. Denuncian un ataque directo a la identidad peronista y la pérdida de más de 30 fuentes laborales.
TUCMA celebró sus 11 años con un llamado a la unidad, la participación y la esperanza
El 25 de Mayo, día fundacional de nuestra patria, fue también el día en que TUCMA —esa organización nacida en el barro de la militancia cotidiana— cumplió once años de vida. De lucha. De amor al pueblo.
TUCMA, 11 años: El sueño colectivo que se volvió Revolución
Un 25 de mayo, hace más de dos siglos, un puñado de argentinos se atrevían a soñar con libertad. Se animaban, con coraje, a dar el primer paso hacia su destino. Dos siglos después, en la misma fecha, en un rincón del norte argentino, otro sueño empezaba a tomar forma. No fue con batallas ni discursos solemnes, pero sí con una convicción poderosa: cambiar la realidad desde abajo, con las manos en la tierra y el corazón en alto.
El nuevo IVA que propone el Gobierno: una amenaza directa para las finanzas de Tucumán
La reforma impositiva que el Ejecutivo nacional planea enviar al Congreso podría alterar drásticamente los ingresos fiscales de Tucumán. Una modificación técnica al IVA podría convertirse en un golpe financiero profundo para la provincia, en medio de una caída sostenida de la recaudación.