"Del Coliseo a la calle: la violencia que no cambia"

La escena nos golpea. Un sacerdote de la opción por los pobres es reducido brutalmente por la policía antidisturbios mientras acompaña a jubiladas y jubilados que, con la frente alta y el cuerpo cansado, reclamaban nada más y nada menos que el derecho a vivir con dignidad. Eso, dignidad. No lujos, no excesos. Lo básico. Lo justo.

La imagen duele. Y duele aún más cuando se la coloca junto a su recreación artística: una pintura que nos arrastra dos mil años hacia atrás, al corazón de un imperio donde soldados romanos apresan a un hombre desarmado, de túnica blanca, en una escena que evoca la Pasión de Cristo o el destino de cualquier disidente al que Roma no le toleraba ni la palabra justa ni el gesto compasivo.

No es una comparación antojadiza. Es casi un espejo. La fotografía y la pintura —una del siglo XXI, otra ambientada en el I— son en esencia la misma imagen. En ambas, un poder que no ve, que no escucha, que actúa como una máquina implacable frente a un cuerpo frágil, apenas cubierto de tela pero erguido en coraje y fe. En ambas, el escudo, el casco, el brazo armado rodean a quien no tiene más defensa que su conciencia.

Cambian los nombres, cambian los tiempos, pero el mensaje de fondo sigue intacto. Y es, precisamente, eso lo que más nos debería alarmar.

Vivimos en democracia, claro. Elegimos autoridades, participamos, opinamos en redes, pero cuando el Estado —o quienes lo gobiernan— responde con garrotazos, gases y escudos a los más débiles, algo se rompe. Algo esencial se desgasta. Y lo que queda no es una república viva, sino una cáscara vacía. Una democracia sólo de nombre.

Esto no es solo represión. Es una pedagogía del miedo. Una forma de disciplinar cuerpos, de amedrentar voluntades, de recordar que hay castigo para quienes se atreven a cuestionar. Porque sí, esto también es política. Pero política en su versión más oscura, la que no construye, la que no incluye, la que solo castiga al que pide un plato de comida, un medicamento, una vejez sin miseria.

En el Imperio Romano, la represión era parte del espectáculo. Pan y circo para el pueblo, castigo ejemplar para el que se salía del libreto. Hoy, el circo es mediático, el pan escasea y el castigo se mantiene.

Por eso esta foto —la que capturó Tadeo Bourbon, en Buenos Aires, un 14 de mayo de 2025— no es solo una denuncia, es una advertencia. Nos señala, nos interpela. Nos obliga a mirar más allá del uniforme y la túnica, más allá del escudo y del bastón. Nos obliga a preguntarnos qué clase de democracia estamos dejando crecer. A quién protege. A quién somete. A quién deja caer.

Porque si volvemos a ver en nuestras calles la imagen de soldados —modernos o antiguos— rodeando al hombre de blanco, es momento de parar la máquina y mirar hacia adentro.

Y preguntarnos, con urgencia y sin evasivas:
¿Quiénes somos realmente?
¿Y hacia dónde carajo estamos yendo?